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Resumen

Writing and its use in teaching

Este artículo establece un conjunto de relaciones en-

Abstract

tre escritura, investigación y docencia, con una mirada anclada en la propia práctica educativa del autor,

This article presents a series of relations among

en las reflexiones surgidas a partir de la formación

writing, research and teaching, from the point of

de maestros, en la dirección de investigaciones sobre

view of the author’s educational practice, from

este campo y, especialmente, en su experiencia como

his thoughts about teachers’ education, from the

editor y productor de libros y revistas.

direction of researches about this field, and specially,
from his experience as an editor and publisher of
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Antes que nada, deseo señalar el horizonte desde

nocimiento leído en los libros y luego replicado con

el cual quiero compartirles mis ideas sobre las rela-

precisión y totalidad a sus estudiantes. El conoci-

ciones entre escritura, investigación y docencia. Mi

miento era algo que se leía en los textos, pero que no

punto o lugar de mirada estará anclado en mi propia

entraba a formar parte de la producción intelectual

práctica educativa, en las reflexiones surgidas a par-

propia del maestro. El oralismo, con sus reiteracio-

tir de la formación de maestros, en la dirección de

nes y juegos agonísticos, con su fuerza persuasiva y

investigaciones sobre este campo y, especialmente,

su cercanía al mundo vital, era suficiente para lograr

en mi experiencia como editor y productor de libros

el respeto y cierto favor de los estudiantes.

y revistas. Por lo mismo, echaré mano de ejemplos

Sin embargo, en la medida en que los aprendices

validados en instituciones concretas y mantendré un

y los nuevos medios de información electrónica po-

tono testimonial que bien se conjuga con las inten-

sibilitaron el acceso masivo a la información, ese rol

ciones de esta lectio inauguralis.

empezó a tener fisuras. El conocimiento dejó de ser
un secreto y abrió sus puertas de manera vertigino-

De las prácticas oralistas
al cedazo de la escritura

sa. Luego ya no era el educador el único que sabía o
el único que podía instaurar un discurso en el aula;
buena parte de los aprendices, que por lo demás, tenían más tiempo disponible para navegar en mundos

Creo que nuestra docencia, durante muchos años, se

virtuales, también tenían en su haber saberes legiti-

ha sostenido a partir del discurso oral de los maes-

mados desde otros lugares diferentes a la exposición

tros. Ha sido, por decirlo así, nuestra forma prepon-

oral del maestro.1

derante de entender la enseñanza. Alguien que habla

Y es acá, en este nuevo escenario educativo, don-

a otros que escuchan. Tal centralidad en el discurso

de deseo situar la emergencia de la escritura como

del profesor se consolidaba o fortalecía porque estaba

un dispositivo potente para volver a darle la “voz”

amarrada al acceso restringido del saber a aquellos

al maestro. No ya desde la réplica del saber, sino

que aprendían. Sabemos, además, que ese discurso

desde la producción personal; desde el encuentro

se repetía año tras año, promoción tras promoción,

con la tradición, sí, pero encarnada en una actuali-

haciéndose tanto más consistente cuanto más repe-

zación de puño y letra. Debemos lograr que nuestro

titivo. No digo con ello, que tal práctica no tuviera

pensamiento y nuestras ideas sean “otro texto” entre

rendimientos positivos en los que aprendían o que

los que circulan y llegan a nuestros alumnos. Hay

no hubiera profesores sugerentes y persuasivos en

que ir a clase con esos útiles hechos por nosotros

su discurso. Lo que me interesa recalcar es que esa

mismos, hay que atreverse a hacer público nuestro

práctica de concebir así el enseñar dejaba de lado

pensamiento, hay que sumar –a la herencia cultural

el escribir del maestro. Hasta diría que el docente

que nos ha tocado en suerte– una reflexión vuelta

exigía escrituras a sus alumnos pero él mismo, con

texto de trabajo, una tesis convertida en un ensayo,

raras excepciones, podía mostrar alguna producción

una pregunta hecha proyecto de investigación. Todo

propia. O para decirlo de otra manera, el docente se

esto para que valga la pena volver a entrar a clase,

consideraba de calidad porque daba cuenta de un co-

para que leamos y veamos la manera particular como

1

Algunas obras que pueden ser iluminadoras sobre este nuevo reto de educar en el mundo al cual están abocados nuestros estudiantes serían:
Cibercultura. La cultura de la sociedad digital de Pierre Lévy (2007), especialmente los capítulos X. “La nueva relación con el saber” y XI. “Las
mutaciones de la educación y la economía del saber”, Barcelona, Anthropos; Educar en una cultura del espectáculo de Joan Ferrés (2000), Barcelona,
Paidós; Educación interactiva. Enseñanza y aprendizaje presencial y on-line de Marco Silva (2005), Barcelona, Gedisa; Tecnología en las aulas.
Las nuevas tecnologías en las prácticas de la enseñanza. Casos para el análisis, compilación de Edith Litwin, Mariana Maggio y Marilina Lipsman
(2005), Buenos Aires, Amorrortu.
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nuestro maestro dota de sentido una ciencia o apro-

rantía para el análisis, posibilidad para trascender

pia a nuestro contexto un método.

fronteras, yunque potente para acabar de pensar.

Pero cómo apropiarnos de esa tecnología de la
mente, según la afirmación acertada de Walter Ong.

Esas características nos advierten, de una vez, que la

2

escritura tiene mucho que ver con el desarrollo de la

Cómo dominar esa herramienta que no viene natu-

civilización y con la instauración de determinado or-

ralmente con nosotros y que no se aprende igual que

den social.4 Hablamos, por lo mismo, del poder que

la oralidad. Miremos algunas características y pro-

confiere y de las posibilidades que ofrece.

pongamos algunas formas de lograrlo.

No estamos, por supuesto, asemejando escribir
con redactar. La escritura es más que la sintaxis o

Características de la escritura
y estrategias para producirla

los problemas de la semántica. Porque cuando se
aprende a escribir se reestructura el pensamiento, se
piensa de otra manera, se desarrollan otras relaciones cognitivas, se vislumbran otras dimensiones de

Digamos, aunque pueda sonar algo obvio, que escri-

nosotros mismos.5 La escritura, y eso sí que es impor-

bir no es transcribir al papel la oralidad. La escritura

tante para un educador, permite comprender la ac-

tiene sus propias técnicas, sus propios métodos.3 No

ción, fijarla para poder distanciarla y otorgarle senti-

es en todo caso una práctica que se desarrolle de ma-

do. La escritura nos permite hacer balance, poner en

nera natural con el tiempo y mucho menos que se

blanco y negro nuestro activismo docente, sopesar

cualifique al tener más edad. Todo lo contrario. La

la calidad de lo que decimos o la claridad que tene-

escritura necesita particulares aprestamientos y sus

mos o lo novedoso de ver ciertos asuntos. Al escribir

cartillas no siempre coinciden con aquellas otras de

entramos a otra dimensión cultural, nos jugamos en

aprender a leer.

otros escenarios en donde el desarrollo, la ciencia y

Retomando a Walter Ong, diríamos que la escri-

la identidad de los pueblos son determinantes.

tura es, esencialmente, una invención humana para

Desde luego, para empezar a familiarizarnos con

fijar el tiempo y ponerle bridas a la memoria, un ar-

esta práctica de escribir, podríamos tener en mente

tilugio para garantizar la economía, un recurso para

algunas estrategias. Y aunque no pretendo ser ex-

instaurar la ley, un dispositivo de distinción social,

haustivo sí deseo subrayar que ellas pueden ser un

una forma de disociar el sujeto. La escritura es ga-

repertorio básico para cualquier docente.

2

3

4
5

Un texto definitivo para entender la dimensión compleja de la escritura, al menos como se plantea en este ensayo, es el de Walter Ong (1987),
Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, Fondo de Cultura Económica, especialmente los capítulos III: “Psicodinámicas de la
oralidad” y IV: “La escritura reestructura la conciencia”. También pueden ser de interés los siguientes libros: Hacia una semiología de la escritura
de Elisa Ruiz (1992), Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez; Cultura, pensamiento y escritura de Jean Bottéro y otros (1995), Barcelona,
Gedisa; Antropología de la escritura de Giorgio Raimondo Cardona (1994), Barcelona, Gedisa; Signos de escritura de Roy Harris (1999), Barcelona,
Gedisa y En torno a la cultura escrita de Margaret Meek (2004), México, Fondo de Cultura Económica.
Consúltense de Daniel Cassany, Describir el escribir. Cómo se aprende a escribir (1989), Barcelona, Paidós, y Construir la escritura (1999), Barcelona,
Paidós. De otra parte, dos textos sencillos y con ejemplos de talleres y proyectos de escritura son: el de Alcira Bas, Irene Klein, Liliana Lotito y
Teresita Verdino (2001), Escribir: apuntes sobre una práctica, Buenos Aires Editorial Eudeba; el de Phyllis Creme y Mary R. Lea (2000), Escribir en la
universidad, Barcelona, Gedisa y la compilación de Anna Camps (2003), Secuencias didácticas para aprender a escribir, Barcelona, Grao. También
son sugerentes y soportadas en una rigurosa revisión documental, las propuestas de Paula Carlino (2005) presentadas en su obra Escribir, leer y
aprender en la universidad. Una introducción a la alfabetización académica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.
Véase el texto La lógica de la escritura y la organización de la sociedad, de Jack Goody (1990), Madrid, Alianza.
He aquí, en esta misma perspectiva, las certeras distinciones que aporta Sergio Pitol (2007): “La redacción no tiende a intensificar la vida; la
escritura tiene como finalidad esa tarea. La redacción difícilmente permitirá que la palabra posea más de un sentido; para la escritura, la palabra es
por naturaleza polisémica: dice y calla a la vez; revela y oculta. La redacción es confiable y previsible; la escritura nunca lo es, se goza en el delirio,
en la oscuridad, en el misterio y el desorden, por más transparente que parezca”. Apartes de “Ars Poética”, en Soñar la realidad, Una antología
personal, Barcelona, Mondadori, p. 68.
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La libreta de apuntes.
El cuaderno de bolsillo
Son muchas las ideas, las inquietudes o las preguntas que se nos ocurren en diversos espacios de nuestro trabajo: durante o al final de una sesión de clase,
a partir de algún evento en el que participamos, fruto
de una lectura que hacemos o de un espectáculo al
cual asistimos… en fin, en nuestro ajetreo cotidiano
o en nuestro mundo académico se nos ocurren comentarios o apuntes que, y ese es el problema que
debemos atacar, se nos van olvidando o perdiendo de

gunta inteligente y polémica de un estudiante que nos
hizo en una clase, la afirmación de un autor que nos
gusta hasta la emulación, el apunte espontáneo de
un colega que corrobora una intuición sobre la cual
venimos trabajando desde hace un buen tiempo. En
este sentido, la libreta de apuntes es un “dispositivo
de caza” de nuestras cavilaciones o especulaciones,
un artilugio de escritura para aprehender todo aquello
que nos interpela, hiere nuestra curiosidad o dispara
los mecanismos de nuestra imaginación.6

El diario

vista por la avalancha de las obligaciones del nuevo
día o porque ya pasado un tiempo no recordamos el

Una segunda herramienta, muy emparentada con la

giro preciso de aquella frase o el motivo generador de

anterior, es el diario. Me refiero a ese compañero de

dichas reflexiones. Conclusión: dejamos pasar esas

viaje que no sólo sirve de registro de nuestras peripe-

chispas de producción intelectual que, la mayoría de

cias o sufrimientos, del flujo de nuestra conciencia,

las veces, terminan por morir en su brillante pero

sino que también posibilita el reconocimiento perso-

episódica existencia.

nal, el tener puntos de referencia para nuestro pro-

Precisamente, un primer útil de escritura para

pio desarrollo profesional y personal.7 Con el diario

contrarrestar tal discontinuidad en nuestras reflexio-

podemos mirar cómo vamos avanzando o asumiendo

nes espontáneas es el uso de la libreta de apuntes o el

un trabajo, un tema, un problema en particular. Sus

pequeño cuaderno de bolsillo en donde, cual si fué-

páginas son como indicios o huellas de nuestro tra-

ramos pintores del paisaje cotidiano, vamos tomando

segar o nuestro convivir. Y cuando, después de un

notas del natural, esbozos, pentimentos, esquemas

tiempo volvemos a mirar sus páginas, en ese encuen-

que luego, pueden servirnos de punto de partida o de

tro, comprobamos que nuestros sueños han valido la

motivo para desarrollos más complejos de un artícu-

pena o que, definitivamente, en determinada situa-

lo, un proyecto de aula, una ponencia en un evento.

ción nos hemos equivocado por las marcas de nues-

Lo importante cuando se escribe en este artefacto no

tro carácter o que, hablando de ser maestros, estamos

es tanto la calidad o la precisión en las ideas, sino el

enrrutados por el camino adecuado a nuestra voca-

poder capturar o no dejar pasar, por ejemplo, la pre-

ción más íntima. El diario, por ser una mediación es-

6

7

Cuatro ejemplos de esta estrategia de escritura son: Cuadernos de Simone Weil (2001), Madrid, Trotta; Cuadernos de un escritor de William
Somerset Maughan (2001), Barcelona, Península; La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972 de Elias Canetti (1982), Madrid, Taurus
y Cuaderno de notas (1878-1911) de Henry James (1989), Barcelona, Península. A propósito de Henry James, valga transcribir una de sus notas:
“Tanto tiempo hace que no tomo notas, no apelo a una libreta cualquiera, no escribo mis reflexiones corrientes, no me sirvo de una hoja de papel
para verter, por así decirlo, mis secretos. Mientras tanto tal cantidad de cosas han ido y venido, tal cantidad que ahora es demasiado tarde para
apresarlas, reproducirlas, preservarlas. He dejado pasar demasiadas por haber perdido, o más bien por no haber adquirido, el hábito de tomar notas.
Podría serme de gran provecho; y ahora que soy más viejo, que tengo más tiempo, que la tarea de escribir me resulta menos onerosa y puedo hacerlo
más libremente, debería esforzarme por guardar, hasta cierto punto, un registro de las opiniones pasajeras, de todo aquello que va y viene, que veo,
y siento, y observo. Apresar y conservar algo de la vida -a eso me refiero”, op. cit., p. 30.
Enrique Vila-Matas (2004, pp. 213 - 239), en El Mal de montano, esa novela-ensayo articulada precisamente desde los autores escritores de diarios,
expresa así el propósito de este tipo de escritura: “Al igual que otros diaristas, no escribo para saber quién soy, sino para saber en qué me estoy
transformando” Y agrega más adelante: “No es la revelación de una verdad lo que mi diario anda buscando, sino información sobre mis constantes
mutaciones”. En esta misma orientación, escribe Franz Kafka (1975): “Una de las ventajas de llevar un diario consiste en que uno se vuelve, con una
claridad tranquilizadora, consciente de las transformaciones a las que está sometido incesantemente”, en Diarios (1910-1923), Barcelona, Tusquets,
p. 125.
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critural tejida con y en el fluir del tiempo, nos ayuda

segunda virtud estriba en que el diario nos permite

a vernos como proyecto, como seres inacabados y en

ver aquellos temas o recurrencias de interés frecuen-

permanente necesidad de formación.

te que van apareciendo a lo largo de sus páginas; esos

8

Insistamos en que una de las cosas más significati-

“topoi” a los cuales volvemos siempre o sobre los que

vas de llevar un diario es no perder la ruta en nuestro

nos ocupamos más de una vez. El diario, o su re-

proyecto de vida personal. El sabernos con un pro-

lectura para ser más precisos, repuja esas materias o

pósito, con una misión si se quiere. Al mantener este

esos tópicos hasta el punto de volverlas una agenda

contacto cotidiano con nosotros mismos, al no perder

temática personal, un repertorio de obsesiones, un

de vista el ser que vamos siendo, el diario nos vuelve

mapa de nuestras preocupaciones. Sobra decir que,

al cauce de lo importante, nos ayuda a no confundir

cuando se hace el registro cotidiano, no nos damos

lo esencial con lo accidental, nos afianza en nuestro

cuenta de tales cosas; esa es una labor subterránea

compromiso o nuestras metas fundamentales. Diga-

que el diario va socavando o un tejido del cual no so-

mos que este segundo beneficio es importantísimo

mos conscientes sino hasta cuando nos distanciamos

para nosotros los educadores porque nuestra misión

lo suficiente en el tiempo para ver la figura oculta en

de fondo consiste en ser algo más que un profesor, algo

esa tela. Salta a la vista la ganancia: hallar puntos de

más que un dispensador de información o un experto

unión en lo fragmentado, anudar temáticas distan-

en alguna asignatura; nuestra verdadera tarea, que a

tes, poner en red lo que vamos dejando suelto en el

la vez es una enseña de nuestra dignidad, consiste en

camino. El diario, por lo mismo, nos ayuda a deter-

ser maestros, es decir, en asumir con responsabilidad

minar las coordenadas ocultas de una obra.

la tarea de ayudar a formar a otros, de participar comprometidamente con el crecimiento y evolución de las
nuevas generaciones.
Agregaría tan sólo dos virtudes adicionales de
mantener un diario. La primera, que al escribir día
tras días en él (no sobra advertir la lucha para cumplir aquella máxima latina: “nulla dies sine linea”),
vamos haciendo la indispensable “calistenia escritural”, vamos “calentando la mano” hasta el punto de
tocar los terrenos del hábito. Porque, y aquí hay otra
clave en esto de la escritura, se escribe con el cuerpo, y ese cuerpo necesita ejercitarse. De no ser así,
el músculo no responde al pensamiento o se tarda
demasiado para hacer sintonía con la rapidez de las
ideas. El diario, por lo mismo, prepara la mano del
escritor, la hace más leve y especialmente estar alerta
para prestar sus servicios cuando se la solicite. La

8
9

La autobiografía.
La autobiografía intelectual
He aquí otra mediación poderosa para relacionarnos
con la escritura. Hasta diría que puede ser una de
las primeras formas de lanzarnos a escribir. La autobiografía posee muchos beneficios pero el principal de ellos es el de ayudar a acabar de conocernos.9
Cuando nos colocamos en situación autobiográfica
lo que en verdad hacemos es un “ajuste de cuentas”,
un balance, una retrospectiva con ánimo de iluminar nuestro actuar futuro. No es el recuento gratuito
de anécdotas, no es una cronología detallada, sino
un esfuerzo personal por editar o componer -desde
lo más significativo-, el relato de nosotros mismos.

Apenas como para iniciarse en este útil de escritura pueden leerse: Cómo se escribe el diario íntimo, selección e introducciones de Alan Pauls
(1967), Buenos Aires, El Ateneo; El escritor de diarios de Andrés Trapiello (1998), Barcelona, Península; (1996), “El diario íntimo”, en Revista de
Occidente, núm. 182-183.
Consúltese el apartado “La creación narrativa del yo” de Jerome Bruner (2003, p. 113) en su libro La fábrica de historias. Derecho, literatura, vida,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica. Escribe Bruner: “Una narración creadora del Yo es una especie de acto de balance”. Una revisión
amplia de este aprender a conocernos es la que presenta Félix Schwartzmann (1993) en su obra Autoconocimiento en Occidente, Santiago de Chile,
Dolmen.
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La autobiografía centra su interés en la comprensión

Por supuesto, no se trata de escribir la auto-

de lo que somos, entre otras razones, porque sin esa

biografía para vanagloriarnos o sobredimensionar

mirada previa es muy difícil que un educador se

nuestro egoísmo. Más bien es una tarea encami-

atreva a “enseñar a otros” o al menos guiarlos en su

nada a descubrir qué tanto nos falta por acabar de

propio descubrimiento. ¿Quién puede ser maestro de

aprender, cuáles son nuestras carencias y cuáles

virtud?, se preguntaba Platón en el Protágoras.10 Di-

nuestros mejores dones. Para así, con ese recono-

ríamos que sólo aquel que ha cumplido a cabalidad

cimiento, poder llegar a nuestros estudiantes sin la

el mandato socrático, que es el mismo objetivo de

falsa conciencia del que se sabe terminado o con la

escribir una autobiografía: conocerse a sí mismo.

sospechosa impronta del maestro ideal. Si uno es-

11

La experiencia con estudiantes de pregrado y

cribe su autobiografía muy seguramente compren-

postgrado me ha mostrado que se requieren ciertos

derá no sólo por qué llegó a esa profesión y quiénes

dispositivos de memoria capaces de provocar o in-

fueron sus iniciadores determinantes, sino además

citar la escritura autobiográfica: he usado la música,

podrá establecer una relación pedagógica capaz de

el álbum fotográfico, los objetos guardados celosa-

albergar sin sentimientos de culpa o falsas idealiza-

mente como reliquias, las cartas, los certificados y

ciones el juego de los afectos y el poder propio de la

documentos, las conversaciones con adultos mayo-

práctica educativa, el conflicto que está de fondo si

res… Digo que esos dispositivos son como reclamos

es que se aboga por la diferencia, la tensión perma-

de ave para que la memoria despierte y levante a los

nente entre los estilos de enseñanza y de aprendi-

recuerdos. Sin ellos no es fácil conectar el presente

zaje, en suma, las limitaciones y posibilidades que

con el pasado, y el olvido -con sus laberintos infini-

comporta la labor de ser maestro.

tos-, inmoviliza al que desea escribir. Se produce el

En esta misma perspectiva de la escritura au-

bloqueo o la resistencia. Cómo es de clave la música

tobiográfica, llamo la atención sobre la necesidad

para llamar la juventud de nuestro pasado y qué po-

de elaborar autobiografías intelectuales. El énfasis

tentes las imágenes para hacer que nuestros afectos

ahora está en reconstruir qué obras, qué libros, qué

salgan a flote. Cuántas cosas acabamos de saber de

docentes, qué ambientes o qué instituciones fue-

nosotros cuando hablamos con familiares teniendo

ron las que alimentaron o contribuyeron a preferir

abierto el álbum familiar y cuántas más descubrimos

una disciplina o una profesión liberal. Para ponerlo

al mirar los objetos que llenan nuestra “caja” o baúl

de otra manera, cómo se fue consolidando en cada

de los recuerdos. Estos y otros dispositivos abren las

uno de nosotros, a partir de estudios y lecturas, una

esclusas para que salga el flujo de la escritura, para

relación con determinada rama del conocimiento;

que fluyan las marcas que nos constituyen o fundan

cómo terminamos siendo profesores de un área

nuestra identidad o nuestro temperamento.

específica; qué fuentes, textuales o vivas, contri-

12

10 Dice Sócrates que la compra de enseñanzas comporta un peligro mayor que la de comestibles y bebidas porque, “las enseñanzas no se pueden
transportar en otra vasija, sino que es necesario, después de entregar su precio, recogerlas en el alma propia, y una vez aprendidas retirarse dañado
o beneficiado”, en Diálogos, Platon (1997, p. 512), Madrid, Gredos.
11 Invito a leer mi texto (2007, pp. 111 - 112), “La autobiografía como mandato socrático” en Educar con Maestría, Bogotá, Ediciones Unisalle. De
igual modo pueden ser útiles sobre este tema el texto de Georges May (1982), La autobiografía, México, Fondo de Cultura Económica y la completa
monografía temática de “Suplementos” Anthropos, núm. 29: La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudio e investigación documental (1991).
Otros trabajos significativos sobre el mismo tema: El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, de Leonor Arfuch (2005),
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica; Narrativas contadas, narraciones vividas. Un enfoque sistémico de la terapia narrativa, de Ricardo
Ramos Gutiérrez (2001), Barcelona, Paidós. Si se desea profundizar en enfoques y métodos de investigación relacionados con los relatos bio y
autobiográficos puede ser muy útil el libro La investigación biográfico-narrativa. Enfoque y metodología, de Antonio Bolívar, Jesús Domingo y
Manuel Fernández (2001), Madrid, La Muralla.
12 Otro recurso que he utilizado como dispositivo de memoria es la invitación a recordar o excavar en nuestro pasado para encontrar el primer
recuerdo o lo que he llamado la “imagen fundacional”. Mírese “Imágenes fundacionales. Hitos para dar sentido a nuestra vida”, en Educar con
Maestría, op. cit., pp. 129-132.
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buyeron para ser biólogos, literatos, historiadores

nuestra obra docente.15 Cuando se escribe el guión,

o matemáticos.13 Seguramente al hacer ese repaso

allá en nuestra casa o en nuestro espacio de trabajo,

nos daremos cuenta de las sinuosas formas por las

lo que hacemos es prefigurarnos cómo va a ser po-

que avanza la búsqueda de una vocación o cómo

sible la apropiación o el aprendizaje, la motivación

son de definitivos ciertos maestros. De otra parte, la

o los mecanismos de participación, las estrategias

autobiografía intelectual puede ser un lugar estra-

de evaluación y búsqueda de información… Como

tégico para revisar cuál ha sido nuestra producción

quien dice, nos hacemos una composición de lugar

intelectual: cuándo y sobre qué escritos hicimos

para fisurar las murallas del activismo, para contra-

nuestras primeras ponencias o nuestros primeros

rrestar la falsa idea según la cual, basta con llegar a

artículos; qué materiales escritos hemos puesto a

clase y ver qué pasa o atenerse a “la cháchara” que

circular en nuestras clases; cuál fue ese proyecto de

vaya saliendo, muy en el convencimiento de una fa-

libro que se abandonó; cuál la obra que ocupa las

miliaridad cercana con la improvisación.

horas libres del tiempo presente. La autobiografía
14

intelectual es como el verdadero currículum de alguien que se sabe profesional de la academia.

El guión puede escribirse teniendo como referencia los bloques de tiempo de que disponemos, las
etapas de un método de aprendizaje, las marcaciones

El guión de clase

dadas por los objetivos, los momentos de interacción

Hablemos ahora un poco sobre otro tipo de escritu-

o las técnicas relacionadas con una aplicación, los

ra, el guión. Me refiero, desde luego, a esa escritura
preparatoria para la acción futura. El guión organiza,
prevé, prioriza, señala un camino, interconecta actividades, responde y marca un derrotero. Al escribir
el guión de clase, que es otra manera de la planeación
llevada a la escritura, nos situamos en una apuesta
por la revitalización de la didáctica: no sólo en la organización de los contenidos, en su secuencialidad,
sino en la forma como avizoramos la interacción entre los actores, el uso y la elección de los recursos, el
tiempo y el espacio donde va a ser puesta en escena

esperados, las fases de un proceso, las dinámicas
propósitos de formación que se desean alcanzar, en
fin…16 Cada maestro, dependiendo de su formación
y su experiencia, podrá diseñar su guión, que le sirva
como una especie de contraloría de su hacer, o de
acompañante para que no se pierda en el camino la
práctica docente. Y después, cuando termine la clase, ese mismo guión le servirá de lista de chequeo,
de auditoria para ver qué tanto de lo planeado pudo
realizarse; qué acciones fueron sobredimensionadas
o minimizadas; cuáles otras, que parecían geniales
en el papel, al llevarlas al aula no surtieron ni el logro esperado ni tuvieron por parte de los aprendices

13 Ejemplos de este tipo de autobiografía son: La historia continúa del historiador Georges Duby (1992), Madrid, Debate; Autobiografía filosófica de
Karl Jaspers (1964), Buenos Aires, Sur; Mis demonios del pensador y filósofo Edgar Morin (1995), Barcelona, Kairós; Autobiografía intelectual:
elaboración de una teoría del sistema social del sociólogo Talcott Parsons (1978), Bogotá, Tercer Mundo; Mis años de aprendizaje del filósofo
Hans-Georg Gadamer (1996), Barcelona, Herder; Autobiografía científica del arquitecto Aldo Rossi (1998), Barcelona, Gustavo Gili; Mi trayectoria
intelectual del sociólogo Norbert Elias (1995), Barcelona, Península; Autobiografía intelectual del filósofo Paul Ricoeur (1997), Buenos Aires, Nueva
Visión; y Autoanálisis de un sociólogo de Pierre Bourdieu (2006), Barcelona, Anagrama.
14 A manera de ejemplo, véase mi encuentro y relación intelectual con la semiótica (2004, pp. 9 - 24), en “Desarmar el reloj, reconstruir el tiempo.
Autobiografía a manera de prólogo” en La Cultura como texto. Lectura, semiótica y educación, Bogotá, Javegraf.
15 Una brújula básica que puede orientar la escritura de guiones es el manual de Paul D. Eggen y Donald P. Kauchak (2005), Estrategias docentes.
Enseñanza de contenidos curriculares y desarrollo de habilidades de pensamiento, México, Fondo de Cultura Económica. En la misma línea,
un repertorio amplio de estrategias didácticas es el que presentan Bruce Joyce, Marsha Weil con Emily Calhoun (2002), titulado Modelos de
enseñanza, Barcelona, Gedisa. De igual modo pueden ser muy útiles las partes 3: “Modelos de enseñanza interactiva centrados en el maestro” y
parte 4: “Modelos de enseñanza interactiva centrados en el estudiante” del libro Aprender a enseñar de Richard I. Arends (2007), México, McGraw
Hill.
16 Un texto esencial y muy didáctico es Cómo se escribe un guión de Michel Chion (1988), Madrid, Cátedra; Pueden ser útiles también: El guión.
Elementos, formatos, estructuras de Marco Julio Linares (1997), México, Alambra; El guión de Robert McKee (2003), Barcelona, Alba; Arte y ciencia
del guión de Philip Parker (2003), Barcelona, Robinbook.
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la receptividad por nosotros entrevista. El guión que,
en una primera instancia organiza el futuro; en un
segundo momento, sirve de lupa crítica para revisar
el pasado. Tal utilidad es fundamental para el ejercicio de la docencia, especialmente porque sabemos
que el error en educación no es lo que hay que esconder o simular, sino aquello con lo que se elabora y se
reelabora la enseñanza.
Por lo demás, cuando volvamos a tener el mismo tema o nos figuremos una actividad semejante,
al releer esos guiones, tendremos la oportunidad de
contar con un punto de partida, de avanzar en algo,
de recrear lo hecho, de proponernos innovaciones o
cambiar definitivamente aquello que a todas luces no
nos dio resultado la primera vez. La experiencia me
ha mostrado, que al revisar esos guiones se producen nuevas relaciones en nuestra cognición, emergen
inéditos vínculos o correspondencias entre los saberes,
saltan sobre nuestra mesa de trabajo otros temas y
otras maneras de abordarlos. En síntesis, se renueva
nuestra práctica. No debe extrañarnos tal bondad de
escribir guiones; recordemos su importancia en la
radio, en la televisión o en el cine. En esos espacios
el guión es definitivo: nada se produce sin antes conocerlo, leerlo y releerlo; nada se lleva a la pantalla
sin sopesar el interés que puede provocar, la caracterización de los actores, su potencial de intriga, su
cuidadosa elección en los diálogos, el tino para elegir los decorados o los escenarios. El guión organiza
desde antes esas otras instancias de la producción.
Siendo un punto de partida es a la vez garantía para
el productor y los actores y, de alguna manera, un
referente de calidad para el futuro público.17

El ensayo breve (la escritura
argumentada)
Sin lugar a dudas, y tal vez por su relación directa
con el mundo de las ideas, este tipo de escrito es uno
de los que deberíamos volver habitual en nuestras
clases. Bien sea para iniciar un tema o como cierre de
una asignatura, o bien como toma de posición teórica del maestro frente a una parcela del saber. El ensayo se presta para que el educador presente ante sus
estudiantes un punto de vista particular, una opción
de entre muchas posibles, un acuerdo o desacuerdo
de cara a los planteamientos de determinado autor.18
Porque de eso habla el ensayo: de tesis soportadas
con argumentos, de posturas -preferiblemente personales- organizadas y dispuestas bajo la lógica de la
argumentación. El ensayo, en este sentido, posibilita
que la voz del maestro dialogue con las voces de la
tradición. Que sopese el pasado, ese que viene encapsulado en citas y referencias, y lo aquilate con su
manera de proponer un ejemplo, una analogía, o a
partir de exponer un razonamiento amarrado al implacable rigor de la inducción o la deducción.19
Claro está que no se trata de producir largos y eruditos ensayos. Apenas una o dos páginas en las cuales,
y eso es muy importante, brille en el primer párrafo la
tesis que nos interesa poner a consideración de nuestros estudiantes. Lo valioso de esta herramienta es que
nos obliga a dar cuenta de lo que leemos, a relacionarnos intelectualmente con un tema o un concepto, a
no ser sólo receptores de información sino reelaboradores de la misma. El ensayo nos obliga a asumirnos

17 Muy provechosas pueden resultar las entrevistas a guionistas recogidas en el libro El oficio del guionista de John Brady (1995), Barcelona, Gedisa;
otros textos relacionados en esta misma perspectiva son: Práctica del guión cinematográfico de Jean-Claude Carrière y Pascal Bonitzer (1995),
Barcelona, Paidós; Guiones modelo y modelos de guión de Francis Vanote (1996), Barcelona, Paidós y Estrategias del guión cinematográfico de
Antonio Sánchez-Escalonilla (2002), Barcelona, Ariel.
18 Como testimonio de este tipo de escritura pueden leerse mis ensayos (2005): “La retórica: una herramienta para persuadir”, “De viva voz o de puño
y letra”, “Escribir es objetivar la conciencia”, “La proxémica: esa comunicación invisible”… en Rostros y máscaras de la comunicación, Bogotá,
Kimpres.
19 Estas ideas son expuestas de manera prolija en mi obra (2007), Pregúntele al ensayista, Bogotá, Kimpres. Otra fuente muy didáctica es la de
Anthony Weston (2001), Las claves de la argumentación, Barcelona, Ariel. De manera general, señalo dos obras que pueden introducir al novato
escritor en este tipo de género: El ensayo. Entre la aventura y el orden de Jaime Alberto Vélez (2000), Bogotá, Taurus; El ensayo, entre el paraíso y
el infierno de Liliana Weinberg (2001), México, Fondo de Cultura Económica.
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como cocreadores de la tradición cultural, nos insta a

Quedan para desarrollar en otro momento y en otro

actualizar en nuestra escritura lo que parece incues-

espacio, las bibliografías comentadas (más útiles y

tionable o dado por sentado. Pero, a la vez, el ensayo

más ricas para el aprendizaje que los meros listados

permite que nos lancemos a la propuesta, que diverja-

de obras); el contrapunto (réplicas escritas a una tesis

mos o asumamos otro giro en una argumentación, que

ajena); los resúmenes de lectura (fruto del ejercicio

presentemos una manera novedosa de entender algún

de aprender a eliminar información y dominar la

asunto. Y al escribir esos pequeños ensayos lo que es-

concreción de las palabras); la entrevista didáctica

tamos haciendo es mostrarle al estudiante una forma

(repertorio de preguntas y respuestas a partir de las

20

de relacionarnos con el saber y un ejercicio indirecto

inquietudes del que desea aprender); los sumarios

de aprender autonomía.

de ideas opuestas (pequeños escritos en los cuales se

Me queda por añadir que la escritura de ensayos,

someten dos ideas contrarias al crisol de la reflexión

no sólo advierte al educador de las peculiaridades

y la tensión del pensamiento)… Lo importante de to-

de este tipo de tarea, sino que lo vuelve más aler-

das estas estrategias es favorecer el cultivo de la es-

ta para la evaluación de tales escritos. Si el maestro

critura. O, al menos, mantener el escribir muy cerca

escribe ensayos y no sólo los demanda en aquellos

a nuestra cotidianidad docente.

que aprenden, muy seguramente cambiará los indicadores de calificación y se fijará en aspectos que antes pasaba por alto: el tipo de conectores empleado,
el paso de tema a tesis, el juego entre notas y citas,
la pertinencia de los ejemplos, la elección y oportunidad de un criterio de autoridad. Si el maestro
tiene que vérselas primero con dichos puntos al tratar de escribir un ensayo, podrá después exigirlos a
sus estudiantes o diseñar estrategias para que logren
aprenderlos. En todo caso, lo valioso del ensayo es
que anima al educador a la reflexión fundamentada, a pensar y meditar coherentemente, a examinar
un tema de manera concienzuda o a poner en duda
las incuestionables verdades de un contenido; a servir, en suma, de cuadrilátero para combatir razonadamente con las ideas.21 Por todas esas razones, el
ensayo puede considerarse una verdadera escuela
superior de escritura.
Basten por ahora estos cinco dispositivos expuestos como acicates o chispas para que la escritura comience a ser parte habitual de la práctica educativa.

La escritura y la investigación.
El diario de campo
No sobra advertir que nuestra profesión se renueva
esencialmente investigándola. Aunque los cursos de
actualización docente pueden en algo nutrirla o animarla, lo cierto es que sólo cuando en verdad nos
enfocamos a desentrañar sus redes de actuación,
sólo ahí comienza un genuino proceso de transformación y cambio. Mientras que no sometamos nuestro quehacer de maestros a una pesquisa y sospecha
investigativas, hasta que no nos dejemos conmover
o desestabilizar por alguna pregunta o algún problema relacionado con la docencia, el aprendizaje,
la formación o la didáctica, sólo hasta entonces cobraremos conciencia y entraremos a reformular o replantearnos lo que hacemos cotidianamente.22 Si no
dejamos entrar la investigación a nuestra clase o a
nuestra institución educativa seguiremos pensando
que todo lo que hacemos está muy bien o que los

20 Sigue estando vigente el rol del ensayista propuesto por Fernando Savater (1978) en su texto “El ensayista como rebelde y como doctrinario”, en El
Viejo Topo, núm. 22, pp. 51-53. O esa otra tarea de “ser crítico de las ideologías”, analizada por Theodor Adorno (1962) en el ya clásico texto “El
ensayo como forma”, en Notas de literatura, Barcelona, Ariel.
21 Consúltese de Alvaro Díaz (2002), La argumentación escrita, Medellín, Universidad de Antioquia. También (2007, pp. 129 - 191): “La forma de los
argumentos” en Los usos de la argumentación de Stephen Toulmin, Barcelona, Península.
22 Un desarrollo más amplio de estas ideas en mi texto: “El aula, un lugar para la sospecha. Algunas reflexiones sobre investigación, escritura y
educación”, en Educar con Maestría, op. cit., pp. 153-161.
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problemas educativos dependen totalmente de fac-

lo, entramos en una dinámica reconstructiva, en un

tores externos, de situaciones ajenas al actuar de no-

estado para el reconocimiento.25 Porque una cosa es

sotros mismos.

“dictar la clase”, “hacer un taller” y, otra bien distin-

Una vez más la escritura se convierte en una alia-

ta, recordar y poner en el papel aquello que se hizo

da para estas faenas investigativas. Desde la elabora-

o se observó. En ese interregno pasan una infinidad

ción de un anteproyecto hasta los informes de avance,

de situaciones y todas ellas generadas por la toma de

la escritura da cuenta, organiza, discrimina, dialoga

distancia propia de la escritura. Una de esas situacio-

con la tradición, señala debilidades y propuestas, se

nes es el asombro. Al escribir un hecho o una acción

afianza en el poder de los argumentos o en la clari-

observada caemos en la cuenta de su justa valía, nos

dad de las conclusiones.23 Y estas prácticas de poner

maravillamos o nos decepcionamos de ella, nos ad-

en escrito lo que se observa con cuidado o lo que se

miramos por su organización o sentimos el peso de

conversa con profundidad es consustancial a la in-

la falta de norte. La escritura, al llevarse al diario,

vestigación para después -sobre esa primera escritu-

se convierte es una especie de espejo para nuestro

ra de registro- poder analizar, clasificar, e inferir eso

mismo quehacer educativo. Nos devuelve a los ojos,

que llamamos categorías y que son, en últimas, una

en cámara lenta, lo que por el inmediatismo y el agite

nueva forma de comprender lo que a primera vista

de todos los días, no alcanzamos a mirar o dejamos

era una acción repetitiva o un discurso espontáneo.

perder sin darnos cuenta.

La escritura, en estos casos, ofrece una perspectiva

Otra cosa: conocemos que los mejores diarios

especial, un mirador privilegiado, para desplazarnos

de campo no son únicamente un espacio para el re-

de las respuestas fáciles o inmediatas del sentido co-

gistro escueto, sino un lugar para reflexionar sobre

mún, de la doxa, a otro tipo de respuestas soportadas

eso mismo que consignamos. Por ende, la escritura

en la constatación de datos, en la triangulación de

convoca a la reflexión. Para decirlo en una imagen,

fuentes, en el cuidadoso trabajo interpretativo de la

la reflexión es una especie de aserrín que va produ-

información recogida. Es decir, respuestas ancladas

ciendo la escritura en la misma medida en que avan-

desde la episteme, desde las lógicas del juicio riguro-

za reconstruyendo una actividad o reordenando un

so y el conocimiento validado.

proceso. Con esas virutas o migajas, la escritura cata-

Vale la pena acá, de una vez, resaltar el papel de

pulta o impulsa la comprensión de los hechos, el al-

la escritura vinculada especialmente a los diarios de

cance de una propuesta educativa. Hay una simbio-

campo. El diario de campo, lo sabemos, es un dispo-

sis interesante entre escritura y reflexión, cuando de

sitivo estratégico para registrar y al mismo tiempo re-

investigar se trata: la primera alimenta a la segunda y

flexionar sobre la propia práctica docente. El diario

ésta, a su vez, cuando se vuelve sistemática, dinami-

es otra de esas escritura que llevamos al aula, bien

za a la primera. La mediación de la escritura impulsa

cuando nos auto investigamos o cuando indagamos

a pensar mejor; la reflexión continuada, reclama la

sobre algún colega o sobre otros actores u otras ac-

concreción en una escritura. Y allí, en el diario de

ciones educativas, y que al momento de plasmar lo

campo, puede verse ese juego de mutua imantación,

que hicimos o lo que vimos, al instante de escribir-

de recíproca influencia: la página derecha gobernada

24

23 Variadas y útiles son las sugerencias que sobre este punto ofrece Harry Wolcott (2003) en su obra Mejorar la escritura de la investigación cualitativa,
Medellín, Universidad de Antioquia.
24 Si se desea ahondar en el sentido, características y elaboración de este útil de escritura, véase mi texto (2002): El diario de campo: una herramienta
para investigar en preescolar y primaria, Bogotá, MEN-ASONEN.
25 Me refiero al reconocimiento en el sentido de la tragedia clásica, o como la llamaba Aristóteles (1974, pp. 163 - 166), agnición; es decir, “el cambio
desde la ignorancia al conocimiento”, un cambio de estado que afecta nuestra esencialidad. Consúltese, Poética, Madrid, Gredos, especialmente
el apartado 11: “Sobre la peripecia, la agnición y el lance patético”. Una larga reflexión de corte filosófico sobre este concepto es el trabajo de Paul
Ricoeur (2005, pp. 79 - 156), Caminos del reconocimiento, Madrid, Trotta, en especial el segundo estudio: “Reconocerse a sí mismo”.
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por la escritura que reconstruye y reedifica; la página

al juicio de pares, sabiendo siempre que un proyecto

izquierda regida por la escritura que saca provecho

de investigación avanza no porque no tenga vacíos

de esa obra en construcción, de esas grafías y esos

o fisuras, sino por todo lo contrario: porque se deja

signos, para levantar un edificio radicalmente nue-

interrogar constantemente, porque admite nuevos

vo, una obra no de piedra documental sino de esa

planteamientos, porque se permite asumir de nuevo

sustancia incorpórea que llamamos razonamiento.

la cuerda floja de las incertidumbres.

Ahora bien, terminada la investigación, la escritura vuelve a sernos absolutamente necesaria. Se
trata ahora de comunicarle a otros, a pares académicos, lo que hicimos o logramos con nuestro proyecto investigativo. Es el momento en que se habla
del artículo o del informe final, cuando se nos pide
para una revista o para una publicación institucional
que escribamos sobre la pesquisa que adelantamos
durante cierto tiempo. Aquí la escritura cumple otra
función: ahora se trata de hacer público lo que era
una tarea privada. Entonces, hay que aprender ciertas reglas de presentación de este tipo de escritura,
determinadas orientaciones, específicas condiciones
sin las cuales no es posible que la escritura participe
de los terrenos de las comunidades científicas, de las
líneas de investigación, de los grupos y las redes de
investigadores.26
De nuevo, es gracias a la escritura que podemos
acceder a esos ambientes. Porque, y en esto me gustaría ser categórico, de nada sirve investigar la práctica educativa si no logramos que ese esfuerzo sea conocido, criticado, enriquecido, cuestionado por otros
profesionales de la educación o por otros actores sociales a los cuales puede interesarles nuestros hallazgos. Debemos sacar nuestros proyectos de investigación para que se ventilen, para que reciban el sano
aire de otras voces diferentes a las más cercanas de
nuestro trabajo. Por eso también es importante asistir
a eventos, a congresos nacionales e internacionales,
en donde podamos llevar y mostrar por escrito los
resultados de nuestras investigaciones, y someterlas

Escribir y publicar.
La circulación de la escritura
Como ha podido notarse, en todos los puntos que he
venido tratando, la escritura es una práctica cardinal.
Me gustaría ahora concentrarme en otro momento: el
de publicar lo que ya hemos escrito o investigado.
Así, pues, pasemos revista al territorio fascinante del
diseño, las artes gráficas y otros asuntos relacionados con el libro.
Lo primero que me gustaría poner en alto relieve
es que el acto de escribir no termina con el artículo,
el ensayo o el informe escrito. Más bien ahí comienza otro proceso tan rico y complejo como el primero.
Los maestros deberíamos saber que la puesta en escritura, si de publicar se trata, hay que llevarla a la
puesta en diseño. Todo un vocabulario y un mundo
se abre ante nosotros: el tipo de letra, el interlineado
y el interletraje, la caja gráfica y el número de columnas, la retícula, los folios, la unidad y la jerarquía
tipográfica… todos esos elementos intervienen para
que lo que escribimos y ahora llevamos a un espacio
graficable, cumpla dos principios esenciales; legibilidad y estética visual.
Entonces, ni cualquier fuente sirve, ni cualquier
distribución es adecuada: hay que diseñar una y otra
vez diversas alternativas para ir ajustando la escritura a las lógicas del lenguaje de la imagen. Debemos
luchar contra la saturación y los textos pesados porque necesitamos conquistar un lector, atraerlo con

26 Una obra en la que se muestran diversos estilos de presentación de trabajos de investigación, tales como APA, MLA, y CBE es Cómo escribir
trabajos de investigación de Melissa Walterm (2000), Barcelona, Gedisa. Vale la pena también tomar nota de las recomendaciones hechas por
Robert J. Sternberg (1996) a lo largo de su libro Investigar en psicología. Una guía para la elaboración de textos científicos dirigida a estudiantes,
investigadores y profesionales, Barcelona, Paidós.
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una buena diagramación o con una creativa forma de

cite a hojearlo; e influye, de igual modo, el pequeño

organizar la información. No es sólo amontonar texto

texto que consignamos en la contraportada que es un

en una página; ni reducir las márgenes para ganar

abrebocas o una degustación del plato principal con-

espacio y economizarnos unas cuantas resmas de pa-

tenido adentro de las cubiertas.30

pel.27 Lo que nos jugamos en la diagramación es que

De igual modo, el libro ya editado necesita ritua-

nuestra escritura sea interesante al ojo que la ve; que

les que le den patente de corzo o carta de ciudada-

sea “amañadora”, que no nos canse después de andar

nía. De allí el porqué de los lanzamientos, por eso la

unos minutos entre las líneas de una página.

invitación a un encuentro social en donde se le de la

28

En este mismo sentido, los maestros no podemos

bienvenida a ese nuevo hijo del espíritu. Dichos ri-

privarnos de conocer la estructura del libro: allí la

tos son consustanciales al mundo académico, hacen

cubierta, las páginas falsas, la portada, la página le-

parte de nuestra cultura de maestros. Tenemos que

gal, y mucho más allá la dedicatoria, la tabla de con-

volverlos más frecuentes y más llenos de significa-

tenido, el texto, los anexos, los índices analíticos, el

do.31 Pero hay más: después del lanzamiento está la

colofón…29 Es decir, un conjunto de elementos, una

distribución del libro, el situarlo en las librerías para

unidad que llamamos obra o volumen. Digo esto por-

que se codee con otros libros, el divulgarlo entre co-

que a la par que cuidamos lo que escribimos, tam-

legas y alumnos, el llevarlo a eventos como si fuera

bién debemos hacernos guardianes de la calidad y

un ponente silencioso. Yo diría que esa distribución

la factura de la edición. Insisto: no por un capricho

incluye el saber venderlo y no sólo conformarnos

personal sino porque dependiendo del tratamiento

con regalarlo a nuestros allegados. Porque nuestra

editorial que se le de a nuestra escritura así será la re-

producción vale y merece tener un precio; porque no

lación o el desencuentro con un posible lector. Cuán-

podemos seguir menospreciando lo que pensamos y

tos lectores pierden su interés al ver que el libro que

menos aún cuando ha pasado por tantas aduanas y, a

tienen en sus manos se descuaderna con facilidad

pesar de ello, ha salido avante.

porque, no se ha pensado previamente en la solidez

Es evidente: necesitamos poner a circular nues-

de uso que trae el cocerlo por cuadernillos; cuántos

tra escritura; que no nos contentemos con tener los

más abandonan la lectura porque la letra es demasia-

libros impresos guardados en cajas o anaqueles; que

do pequeña o porque el papel elegido se transparenta

vayamos en busca de la mano fraterna de los lecto-

tanto que mezcla el haz y el envés de las páginas.

res. La escritura que no se publica, especialmente

Influye la tinta de la impresión, que no manche, que

ésta de la que he venido hablando, aún no ha cum-

sea pareja, que no pierda tonalidad; influye el color

plido su mayoría de edad. Es prioritario que otras

elegido para la portada, que atrape al lector y lo in-

personas la reciban o la lean bien sea para compar-

27 Sirva la ocasión para recordar lo que decía el escritor Juan José Arreola: “Yo debo reconocer que aunque estuve de acuerdo en alguna edición
demasiado popular, apretujada, de mi libro (que era una de las molestias más graves), eso de estar comprimido en un tabiquito, en un ladrillito
de tipografía pequeña sobre el papel muy popular, no era justo. No era justo porque mi prosa para facilitar la adquisición por parte de sus lectores
necesita estar más despejadita, necesita más blancos; no es que yo quiera inflar los libros, no lo necesito, pero quiero que tipográficamente mi
melodía se lea como una buena partitura”, apartes de la entrevista: “Juan José Arreola: La mujer abandonada”, en Conversaciones con escritores,
Federico Campbell (1981, p. 43), Sepsetentas México, Diana.
28 Señalo y valoro una obra exquisita tanto en su diseño como en su contenido para saber más de diagramación, diseño, tipografía y mundo editorial:
la de Andrew Haslam (2007), Creación, diseño y producción de libros, Barcelona, Blume. Además: Diseño del libro de Néstor Martínez Celis (1993),
Bogotá, CERLALC; Manual para la planeación, el diseño y la producción de libros de texto, de Luis Bernardo Peña y William Mejía Botero (1995),
Bogotá, SECAB.
29 Sobre este punto, por sus abundantes consejos prácticos, recomiendo el texto de Roberto Zavala Ruiz (1998), El libro y sus orillas. Tipografía,
originales, redacción, corrección de estilo y pruebas, México, UNAM. De igual modo el libro de Jorge de Buen Unna (2000), Manual de diseño
editorial, México, Santillana. Si se desea ahondar en un estudio crítico sobre varios de estos aspectos del libro, léase Umbrales, de Gérard Gennette
(2001), México, Siglo XXI.
30 Alrededor del arte de la edición, léase: “La edición como género literario” de Roberto Calasso (2004, pp. 93 - 108), en La locura que viene de las
ninfas y otros ensayos, México, Sexto piso.
31 Convido a leer mi relato “Fiesta de lanzamiento” en Pregúntele al ensayista, op.cit., pp. 259-265.

112 / Fernando Vásquez Rodríguez

Revista Actualidades Pedagógicas Nº 51 / Enero - junio 2008

tir lo que pensamos o bien para criticarla u otorgar-

bastante a ser más claros, más precisos y menos des-

le nueva significación. En síntesis, es determinante

cuidados al organizar nuestros escritos.33

llevar nuestra escritura al juicio de lo público. Tal

De otra parte, aconsejaría leer frecuentemente.

vez así, podremos poco a poco lograr que nuestra

Y no únicamente textos disciplinares sino obras de

profesión se convierta en algo más que una simple

ficción, narrativa, buena literatura que nos permita

actividad o una labor que cualquiera puede hacer

hacer más ágil la prosa, más imaginativa la construc-

sin mucho esfuerzo o con una mínima preparación.

ción de las frases, más amplia nuestra competencia

Publicando podemos colaborar para que se le de a

léxica.34 La lectura refuerza y revitaliza la escritura.

nuestra docencia el reconocimiento real que mere-

Por eso, hay que alimentarse de lecturas ricas y com-

ce y, desde luego, la enorme responsabilidad social

plejas para que nuestro escribir se sostenga y sea in-

que trae consigo.

teresante a lo largo de un buen número de páginas.35
Mejor aún: hay que leer frecuentemente, en lo posi-

La escritura y sus útiles de
trabajo. Lectura y escritura

ble cada día dedicar unos minutos a “nuestra plan

No quisiera cerrar estas reflexiones sobre la escritura

dan a estar alertas al llamado del escritor cuando de-

sin dejar izada una bandera como invitación: para
escribir no es necesario buscar temas excepcionales
o problemas fuera de lo común. Es en el hacer nuestro de todos los días donde hay motivos suficientes
para despertar a la escritura. Tampoco se trata de “estar inspirados” o poseer ciertas dotes especiales. Lo
que sí sabemos es que se requiere una buena dosis
de disciplina, y un talante artesanal para persistir
en el trato con la palabra escrita. No sobra tener los
diccionarios al lado de nuestro escritorio, ojalá el de
uso del español de María Moliner, o ese otro razonado de sinónimos y antónimos.32 Un buen texto sobre
incorrecciones y dudas del idioma nos podría ayudar

lector” personal; leer y releer para ejercitar nuestro
pensamiento, para que las ideas se caldeen y aprensea plantear una tesis en un ensayo o cuando son
urgentes sus servicios para desarrollar de manera coherente un tema. Sin la lectura nuestro escribir será
raquítico y funcional; si no leemos, la escritura es
apenas una técnica de redacción.
Recalcaría, así mismo, el leer especialmente poesía. La poesía, con sus imágenes, con sus metáforas,
puede ser muy importante cuando nuestra escritura es demasiado insípida o nada inspiradora.36 La
lectura de poesía, ese encuentro con el poema en
donde las palabras se miran cara a cara, puede darle maleabilidad a nuestro pensamiento, hacerlo más
sugestivo, más interpelativo y profundo.37 La gran-

32 Las obras a las que me refiero son: Diccionario de uso del español, dos volúmenes, de María Moliner (1990), Madrid, Gredos; y Diccionario razonado
de sinónimos y contrarios de José María Zainqui (1985), Barcelona, De Vechhi.
33 Existe una buena oferta de obras sobre este aspecto. Señalo algunas: Diccionario de dudas, dos volúmenes, de Antonio Fernández Fernández
(2007), Asturias, Nobel; Diccionario de usos y dudas del español actual, José Martínez de Sousa (1996), Barcelona, Vox; Diccionario de dudas de
Manuel Seco (1999), Madrid, Espasa; Diccionario de dudas e incorrecciones del idioma de Fernando Corripio (1998), Bogotá, Larousse; (2005),
Diccionario panhispánico de dudas, Bogotá, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara.
34 En esta misma orientación se sitúa David Locke (1997) en su obra La ciencia como escritura, Madrid, Cátedra, en especial los capítulos uno:
“Ciencia y literatura” y tres: “Escritura sin expresión”.
35 Oportuno aquí traer a colación los consejos de Francis Bacon (1974, p. 209) en su ensayo “Sobre los estudios”: “Cuando leáis una obra, que no sea
para contradecir o refutar al autor, ni para adoptar sin examen sus opiniones y creerlo por su palabra, ni tampoco para brillar en las conversaciones,
sino aprender a reflexionar. Hay libros de los cuales sólo se debe gustar un poco, otros que se deben devorar, y otros, en fin, aunque en pequeño
número, que es necesario, por decirlo así, masticarlos y digerirlos. Lo que quiero expresar con esto es que hay libros de los cuales no debe leerse
más que cierta parte; que hay otros que conviene leerlos por entero, pero rápidamente y sin analizarlos; y por último, que hay un pequeño número
de obras que es preciso leer y releer con extremada aplicación (…) La lectura da al espíritu abundancia y fecundidad”, en Ensayos sobre moral y
política, México, UNAM.
36 Recordemos lo que escribió el poeta ruso Joseph Brodsky (2006, p. 160): “¿Qué aprende un prosista de la poesía? La dependencia de la gravedad
concreta de una palabra respecto de su contexto, la concentración mental, la omisión de lo evidente, los peligros que acechan a quien se encuentra
en un estado mental elevado”. Consúltese “Una poetisa y la prosa”, en Menos que uno. Ensayos escogidos, Madrid, Siruela.
37 Invito a compartir dos ensayos personales (2006, pp. 105 - 112 y 223 - 256): “La poesía: una manera integral de conocer” y “Materiales para una
didáctica de la escritura poética” en La enseña literaria. Crítica y didáctica de la literatura, Bogotá, Kimpres.
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deza de la prosa de escritores como Alfonso Reyes

es un asunto de persistencia. O de paciencia, valdría

y Octavio Paz, para poner dos ejemplos mexicanos,

la corrección.40 Allí, en soledad, el escritor va pulien-

tiene mucho que ver con esto de someter la dureza

do su escritura como el martillo y el fuego forjan la

La

calidad de los metales, o como la baba de la ostra

lectura cotidiana de poesía nos despierta o nos habi-

convierte un grano de arena en una perla. Por eso he

lita para el pensamiento sutil; nos hace más leves las

insistido en que escribir es un oficio artesanal: cuen-

ideas, conscientes del decir indirecto del silencio, y

tan la maña y el uso apropiado de las herramientas,

sobre todo, nos afina el oído para que nuestra escri-

cuenta el dominio de la mano, el tino, el tacto, pero

tura no solamente signifique sino que además tenga

sobre todo es definitiva la experiencia: ese saber acu-

un ritmo y una música y pueda, por lo mismo, ir ad-

mulado hecho de trasnochos y horas robadas a otras

quiriendo una “respiración”, un acento sin el cual es

ocupaciones, de amor a las palabras y los libros, de

muy difícil establecer un vínculo emocional con el

estar genuinamente preocupados -como nos lo han

lector. En últimas, leer poesía puede llevar nuestra

enseñado los escritores expertos-, por el tono y el rit-

escritura hacia el camino de adquirir un tono.

mo, por el principio y el final, por un título… Arte-

del concepto a la ductibilidad de una imagen.

38

39

Lo demás, el lograr un estilo, el alcanzar la fluidez, el moverse en varias aguas de tipología textual,

sanos, porque convertimos la escritura en un problema, en una búsqueda y un puerto de llegada.41

38 Un estudio magnífico sobre el uso de imágenes en la prosa del maestro Alfonso Reyes es El estilo de Alfonso Reyes de James Willis Robb (1965),
México, Fondo de Cultura Económica.
39 Parafraseando a Italo Calvino (1989) podemos decir que hay dos formas de escribir: “una tiende a hacer del lenguaje un elemento sin peso que
flota sobre las cosas como una nube, o mejor, como un pulvísculo sutil, o mejor aún, como un campo de impulsos magnéticos; la otra tiende a
comunicar al lenguaje el peso, el espesor, lo concreto de las cosas, de los cuerpos, de las sensaciones”, apartes de la “Levedad”, en Seis propuestas
para el próximo milenio, Madrid, Siruela, p. 27.
40 Igual opina Orhan Pamuk (2007): “El secreto de la escritura no reside en una inspiración que nunca se sabe de dónde va a venir, sino en la
obstinación y la paciencia”, en La maleta de mi padre, Barcelona, Mondadori, p. 16.
41 Un análisis más detallado de esta artesanía de la escritura se encuentra en mi ensayo (1995) “El oficio de escribir. La creación literaria a través del
testimonio de maestros escritores”, en Signo y Pensamiento, vol. XIV, núm. 26, pp. 15-24.
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